Ing. Filiberto Santiago Rodríguez Nochixtlán fue el inicio de mi vida en solitario, el descubrimiento de mi adolescencia, y Huajuapan, la cuna de mi despertar emocional. Era el año de mil novecientos sesenta, y yo estaba por terminar el quinto grado. Mi padre trabajaba en Yucuita, como maestro de primaria. Para el siguiente ciclo escolar, solicitó su traslado al pueblo donde había nacido. En Andúa, solo había dos maestros que enseñaban desde primero hasta cuarto grado. Cuando cumplí once años, en mi bicicleta desvencijada color chocolate, me fui a Nochixtlán, para terminar la primaria. Me abonaron en una fonda que se hacía llamar restaurante, en la parte trasera había un patio que funcionaba como “mesón”. Cada domingo de mercado, arrieros y campesinos llegaban con sus burros, mulas o caballos, a pasar la noche. Los animales eran atados a estacas de madera clavadas en el suelo lodoso, lleno de excrementos. Las personas buscaban cualquier rincón, donde generalmente abundaban las pulgas. En aquellos tiempos, no había energía eléctrica. Para enfrentarla oscuridad de la noche, las velas y los quinqués de petróleo, nos regalaban su luz. A las ocho se apagaban las luces, entonces, comenzaba el ritual de todas las noches: Desplegar mi petate de palma en el corredor de la casa, cubrirlo con gruesos sarapes de lana y envolverme en ellos, para soportar las heladas de las madrugadas de invierno. Recuerdo que El Sapo, cuyo apodo surgía del eco de Zapotitlán, lugar donde había nacido, también cursaba el sexto año de primaria. Él se volvió mi cómplice, al compartir durante tres años, el mismo corredor. Una tarde,cuando la noche empezaba a caer y el frío danzaba por las calles desiertas del pueblo, nos refugiamos en el “mesón”, el estercolero que se transformaba en santuario de nuestras confidencias y travesuras. Con una sonrisa cargada de enigmas, me miró y extrajo de sus bolsillos dos cigarros, uno de ellos fue a parar delicadamente a mis manos. Fascinado, con una ingenuidad fuera de lugar, le pregunté qué era aquello. Observé esos cilindros blancos, había contemplado a varias almas arder en su humo, pero nunca imaginé que tendría que tragarlo yo mismo. Volví a contemplarlos, al percibir su olor, un escalofrío se apoderó de mí. Con tranquilidad, el Sapo me explicó que eran para ahuyentar el frío, evidenciando que no era la primera vez que los fumaba. Los encendimos y comenzamos a devorar el humo del tabaco, contemplamos las volutas azules que ascendían al cielo, robándose pedazos de nuestras aflicciones. Inesperadamente, divisamos a lo lejos, la figura de la dueña del restaurante. Mi compañero ocultó la brasa entre sus dedos, yo, en cambio, me llené de nervios y traté de extinguirlo contra la pared, pero las chispas danzaron frente a los ojos atónitos de la restaurantera. Después de un sermón, y la amenaza de contárselo a nuestros padres, esa noche nos acostamos sin cenar. Pero a nosotros poco nos importó, pues estábamos impregnados del sabor a tabaco, como si nuestras almas se hubieran vuelto de humo. Al terminar la primaria, mis padres me enviaron a estudiara la Secundaria Benito Juárez en Huajuapan. En mil novecientos sesenta y tres, tomé nuevamente mi viejo veliz con mis escasas pertenencias y, junto con anhelos, miedos e incertidumbres sobre el porvenir, llegué a la tierra de Don Antonio de León. Para vivir, mi padre rentó un cuarto pequeño, cerca del centro de la ciudad. La casa de Don Josafat era grande y fresca, con un patio lleno de hermosos limoneros, que se inclinaban hasta el suelo, debido a la gran cantidad de frutos que colgaban de sus ramas, como si fueran brazos ofreciendo su producto. Durante tres años, mi organismo se impregnó con la esencia de los limones. Alrededor, había habitaciones de cinco metros cuadrados, con paredes de tejamanil, techo de lámina de cartón negro y piso de ladrillo rojo, que eran rentadas a los estudiantes. El dominó y la religión eran las aficiones del señor Josafat. Con frecuencia, invitaba a sus inquilinos para jugar una partida. Recuerdo la primera noche, que mi soledad se entrelazó con la necesidad de un juego compartido. Me invitaron a su mesa, una tabla larga y tosca que parecía haber absorbido los ecos de innumerables estrategias. Las sillas guardaban el mismo estilo del comedor. En la cabecera, el señor de la casa, con sus bigotes imponentes, parecía el capitán de esa partida. A su derecha, su esposa se erguía altiva, evocando a esas mujeres inmortalizadas en fotografías antiguas, como las que acompañaban a Porfirio Díaz. A la izquierda, su hija, un tierno botón de trece años, deslumbraba mis ojos como un brote de primavera. Completaba el cuadro, su hijo menor, un mocoso insoportable de unos ocho años. Me senté con timidez, como un pajarillo que se posa cauteloso en una rama desconocida. Con infinita paciencia, aquella familia me enseñó a construir un juego, que se convirtió en un pasaporte hacia nuevas habilidades. A pesar de que mis calificaciones no eran las mejores en la escuela, en el dominó descubrí el arte de contar y restar. Una danza numérica comenzó a tejerse en mi mente. Con ellos, aprendí a cocinar la sopa del juego, a distinguir la astucia de una mula de seises y a cerrar filas en equipo. En esas partidas, vislumbré el pensamiento lógico, ese laberinto de matemáticas y estrategias, que también encuentra su eco en la resolución de la vida. Quizás no fue el factor definitivo, pero el dominó desató una chispa, que más tarde me llevaría a sumergirme en el vasto mundo de las ingenierías. Lo que más me impactó, fue el ritual nocturno, que esta familia realizaba con la precisión de un reloj. A las once de la noche, en punto, el juego se suspendía. Entonces, el señor Josafat, su esposa e hijos caminaban en silencio a su capilla, para rezar el Santo Rosario a viva voz. Mientras subían, los pasos devotos resonaban de forma inquietante en las entrañas de la casa.Yo recibía sus insistentes invitaciones una y otra vez, para unirme a ellos, pero desde que tengo uso de razón, padezco “religiónfobia”, lo que hacía que declinara su atención para conmigo. En Huajuapan de León fue donde nacieron las primeras amistades firmes, las primeras tentaciones amorosas, y donde las desilusiones dejaron su huella marcada en el sendero de los años.